读 PhD，像是在文明之墙上钉下一颗钉子

我越来越觉得，读 PhD 就像是在一面墙上钉下一颗钉子——这面墙，是人类长期累积起来的知识与文明之墙。

一开始，你可能甚至看不到这面墙。你不知道什么可以被称作钉子，不知道哪里存在真正的空隙，也看不清已经钉在墙上的那些钉子之间究竟有什么关系。阅读的一部分意义，就是逐渐学会看见这面墙。

接下来才是另一个问题：你的钉子应该钉在哪里。钉子的价值取决于周围的墙面，但钉子的形状，也来自你自己的判断。你需要先具备一些基本能力：能够看见前人的钉子，理解他们是怎样钉下去的，并逐渐看懂这场游戏的规则。

但为什么选择这一颗钉子、这个位置，不能完全由别人替你回答。那是你的初始决定，也是研究真正开始带有个人判断的地方。

所以，PhD 也许不是要覆盖整面墙，而是完成一次有根据的介入：看见墙，找到空隙，塑造自己的钉子，并能够解释它为什么应该出现在这里。

这大概也只是一个阶段性的见解。